Цикл «Забытые имена» Некрасова Ксения Александровна. О ксении некрасовой

«Я все оставила для слова…». К 100-летию Ксении Некрасовой

Евгения КОРОБКОВА

Необыкновенный всплеск интереса к творчеству Ксении Некрасовой (1912–1958), не утихающий по сей день, начался после ее смерти. Сегодня поэтессу именуют «великой юродивой», «матушкой русского верлибра». И все же широкому читателю ее имя неизвестно.

Очевидны притчевость, фольклорность, мифологичность судьбы и личности поэта. И в историю литературы Некрасова вошла в большей степени как персонаж, а не автор. Ее имя можно встретить в мемуарах и рассказах об Анне Ахматовой, в воспоминаниях о художнике Фальке, в автобиографиях литераторов 40-х–50-х годов прошлого столетия В. Берестова, М. Алигер, Л. Чуковской, Л. Озерова и других. Чуть ли не каждый автор, описывающий литературное сообщество Москвы того времени, считает своим долгом упомянуть Ксению Некрасову, с которой связано огромное количество причудливых рассказов и литературных анекдотов того времени.

Известна характерная история из ташкентского периода жизни поэтессы: «Появилась Ксения Некрасова в своем лохматом пальто и с котомкой, полной интереснейших стихов, пришла к Ахматовой, сказала: „Я буду у вас ночевать“. Вы, мол, на кровати, а я на полу, только дайте мне свой матрасик. Потом она положила одеяло, потом - подушку, и Ахматова ей все отдавала. „Ну что ж, - говорила Анна Андреевна, - Ксения считает, что если она поэт - ей все можно. А она - поэт“. Потом Ксения покусилась на кровать Анны Андреевны, и не знаю, чем бы все это кончилось, если бы она не нашла себе более удобного жилища».

А вот что говорит о Некрасовой Николай Глазков, ее хороший друг, собравший наибольшее число «мифов и легенд» о Ксении Некрасовой. «Заходит она в гости и спрашивает: Коля, у тебя нет конфетки? - Нет, говорю, Ксюша, конфетки, а есть на этот раз полконфетки! - Ну так давай! - Нет и полконфетки, я ее съел! Вот только каша осталась. - Ну давай кашу, не отступала Ксюша. - Возьми, Ксюша, тарелку, вымой ее и накладывай сколько хочешь! - Нет, Коля, отвечает Ксения, я мыть не буду, не умею. Я никогда не работала. Я ведь княжеского происхождения.

И поведала, что, когда Романовых расстреливали, ее спрятал один инженер. Потом хвастал, что хотел сохранить единственного отпрыска царской династии, вдруг реставрация капитализма будет, вот тогда-то он получит за все сполна. „А потом, потеряв всякие надежды, - добавила Ксения Некрасова, - выдал замуж за своего друга. Я ничего не умела делать, так меня он воспитал, но терпел все из-за того, что я была молодая. Когда началась война, увез меня в Киргизию, но там было очень голодно. И вскоре я убежала от него в Москву. И в Москве было голодно. Тогда я собрала свои стихи и пришла к Александру Фадееву. Александр Александрович, говорю, помоги издать сборник стихов, а то ребенку есть нечего, а ведь это твой ребенок! Фадеев схватился за голову, снимает трубку и звонит Щипачеву: Степа, сейчас приедет к тебе поэтесса Ксения Некрасова, помоги ей издаться, я очень тебя прошу! - А в чем дело, Саша? - Так нужно, Степа, отвечает Фадеев, я потом тебе все объясню!“

А настоящий-то отец был известен, - улыбнулся Николай Глазков, - Александр Межиров. Он знал, что это его ребенок. Говорят, что Александр Фадеев, будучи человеком рассеянным, подумал, может и было что…».

Воспоминания современников о Некрасовой почти всегда ироничные и веселые - но судьба поэтессы трагична. Происхождение, дата и место ее рождения, ее настоящие родители неизвестны. Война началась для нее так же, как и для героини «Железного потока» Серафимовича: ее трехмесячного сына убило осколком снаряда, когда она держала его на руках. Обезумев от горя, Некрасова «чуть не кончила свое существование на дне какой-нибудь пропасти». Но, как она сообщает в том же письме, ее «спасли стихи». Всю свою жизнь Ксения посвятила творчеству. Вела полунищенское, голодное существование. Из-за тяжелых материальных условий была вынуждена отдать своего второго сына в приют. Сама жила в каморке при Союзе писателей. Собственное жилье получила за восемь дней до смерти…

В самую тяжелую минуту жизни Ксения высказала такую мысль: «Не нужно писать о трагедиях наших, надо писать о чем-то другом». Несмотря на то, что в литературных кругах Некрасова слыла за графоманку, а над творчеством ее посмеивались, сама она не сомневалась в ценности своих стихотворений и верила, что поэзия нужна людям, «как голодающему хлеб». Сегодня, по прошествии ста лет со дня рождения Ксении и более пятидесяти - со дня ее смерти, очевидно, что Некрасова не ошибалась.

Первая публикация Некрасовой состоялась в журнале «Октябрь». Это произошло в марте 1937 года. Двадцатипятилетняя Ксения Некрасова приехала в Москву из уральского города Шадринска и поступила в Литературный институт, в семинар Николая Асеева. Его предисловием открывалась подборка Некрасовой в «Октябре»: влиятельный по тем временам литератор прямо говорил о том, что «Некрасова - поэт, которого мы все ждали».

Это был успех, которого удостаивался далеко не каждый дебютант, приехавший покорять столицу. Однако 1937 год остался единственным ярким моментом в литературной карьере Некрасовой. Вскоре поэтессу перестают печатать. Редакторы объясняют отказ тем, что «белые стихи будут непонятны массам, что они больше относятся к буржуазным, то есть к декадентской западной литературе, а не к нашей простой действительности…». Несомненно, основные нападки функционеров от литературы объяснялись тем, что стихи были «не как у всех». Поэтесса писала не только белыми стихами, но и особыми верлибрами, которые гораздо позднее современный исследователь Юрий Орлицкий назовет «гетероморфным стихом».

Тем не менее Некрасова не прекращает заниматься творчеством. Самостоятельно оформляет свои неизданные подборки в виде книжечек, стихи переписывает от руки или перепечатывает на машинке, приклеивает на плотные альбомные листы, которые потом скрепляет хлебным мякишем и разрисовывает цветными карандашами. В РГАЛИ хранится несколько таких сборников, созданных в 1950-е годы: «Листья смородины», «Город мечтаний», «Весна на улицах», «Дождины»… Удача улыбнулась ей в 1955 году, когда благодаря помощи Николая Асеева поэтессе удалось издать сборник «Ночь на баштане» - книга из 14 стихотворений (по сути, это объем небольшой подборки) вышла в издательстве «Советский писатель». «Ночь на баштане» - единственное прижизненное издание Некрасовой. Вторая книга «А земля наша прекрасна» вышла в свет через месяц после смерти поэтессы (Некрасова умерла 17 февраля 1958 года в Москве).

Первым специалистом, всерьез занявшимся продвижением творчества Некрасовой, стал лингвист Лев Рубинштейн (не путать с поэтом-концептуалистом Львом Рубинштейном). Исследователь собрал и опубликовал стихотворения Некрасовой (1973, 1976, 1981), а также подготовил и издал Некрасову на польском языке (1980). Изданный в Польше сборник не остался незамеченным. Изучением творчества поэтессы занялись литературоведы-русисты.

По составу стихотворений и польский сборник, и все три книги, изданные в России, практически не отличаются друг от друга, поскольку в них представлены одни и те же стихотворения, перетасованные Рубинштейном. Вероятнее всего, целью исследователя было не познакомить читателя с «новой» Некрасовой, а донести ее творчество до тех времен, когда оно будет востребовано.

До сегодняшнего дня, несмотря на регулярные обращения исследователей к творчеству поэтессы, новых стихотворений Некрасовой опубликовано не было. Практически ту же, «рубинштейновскую» подборку мы можем видеть в сборнике «В деревянной сказке» (1999), подготовленном Инной Ростовцевой, и в сборнике, подготовленном Татьяной Бек и вышедшем в серии «Самые мои стихи» (1997).

Несколько отличаются по составу книги Некрасовой, опубликованные уральскими исследователями. В 1986 году стихотворения Некрасовой издал преподаватель Челябинского государственного университета В. П. Тимофеев, уточнивший «темные» моменты биографии поэтессы и включивший в сборник ее ранее неизвестные стихи. Расширенная подборка стихотворений представлена в сборнике, составленном екатеринбургским литературоведом Леонидом Быковым. Книга вышла в Екатеринбурге в 2002 году и помимо стихотворений включает в себя воспоминания друзей и знакомых Некрасовой. Но, к сожалению, уральские издания вышли небольшим тиражом и стали библиографической редкостью.

Последний на сегодняшний день сборник стихов Ксении Некрасовой был издан в 2003 году в Кинешме. Книга выполнена вручную, иллюстрирована работами художника Виктора Шлюндина, ее тираж 15 экземпляров.

Работать с рукописями Ксении Некрасовой непросто. В. П. Тимофеев, одним из первых обратившийся к архивам Некрасовой, справедливо отмечал: «…почти все стихи Ксении Некрасовой не датированы. Не все они пока найдены. Черновики не сохранились. Подаренное не возвращалось… Не была системной жизнь, не было рабочего кабинета, стандартной письменной техники, не было изданий, критики, собрания сочинений…».

Исследователь полагал, что стихотворения Некрасовой можно воспринимать исключительно как «единое целое», наблюдения же «за их возмужанием из года в год» - практически неосуществимы.

С архивом Ксении Некрасовой довелось работать и автору этой статьи. Эти документы прояснили многие особенности творчества поэтессы, которые не увидели (или не захотели увидеть) ее современники. На основании исследования, проведенного в РГАЛИ, можно восстановить принципы работы поэтессы с рукописями.

Анализ архивных рукописей показывает, что поэтесса долго и кропотливо трудилась над текстами. Это может показаться странным и неправдоподобным, поскольку стихотворения Некрасовой производят впечатление наспех сделанных, чуть ли не черновых записей. Тем удивительнее, что кажущееся случайным на самом деле - глубоко и тщательно выверено.

Ради всего лишь пары строчек поэтесса исписывала кипы бумаги. Непрерывной правке подвергались и готовые стихотворения. Понять, какая правка была внесена раньше, а какая позже, довольно сложно. Поэтому «водоразделами», разграничивающими черновики и финальные варианты, могут служить публикации стихотворений в журналах, самодельные книжки Некрасовой и машинописные варианты стихов.

Из дневников Е. Е. Поповой-Яхонтовой, подруги поэтессы, у которой та жила, следует, что в 1958 году, незадолго до смерти Некрасовой, была предпринята попытка собрать и привести в порядок ее рукописи. Специально приглашенная машинистка перепечатала стихотворения.

Эти машинописные тексты удивительны тем, что почти на каждом листе есть правка. Синим карандашом (Некрасова предпочитала записывать стихи и вносить правки именно синим карандашом) поэтесса вписывала новые слова, исправляла, зачеркивала… Казалось бы, что можно исправить в стихотворениях, отшлифованных за двадцать лет? Однако правки как нельзя более красноречиво свидетельствуют о том, что для Некрасовой не существовало готового стиха. Она постоянно возвращалась к ранее написанному, переделывала, изменяла. Все написанное в ранние годы поэтесса использовала и переписывала на протяжении всей жизни.

Исследователи замечают, что в конце творческого пути Некрасова работала над сокращением стиха. Процесс этой работы отразился в одной из ее миниатюр:

Я завершила мысль, вместив ее в три слова. Слова, как лепестки ощипанных ромашек, трепещут на столе.

Поэтесса не столько сокращала, сколько дробила стихотворения. Из ранних произведений она вынимала целые блоки, которые потом внедряла в новые стихи. Сокращая текст, старалась не потерять ни одной строки, осознанно или неосознанно используя их в других стихотворениях. Зачастую такие «вставки» не совпадали по ритмическому рисунку с основным корпусом стихотворения:

Лежал Урал на лапах золотых Электростанции, как гнезда хрусталей, Сияли гранями в долинах. И птицами избы На склонах сидят И желтыми окнами в воду глядят.

Это не могло не удивлять и редко встречало одобрение у читателя. К примеру, после публикации стихотворения в журнале «Огонек» в редакцию пришло возмущенное письмо от студентки педагогического факультета. Среди массы ядовитых «замечаний» к стихотворению есть и такое: приведенные выше строчки «похожи на стихи… взятые от разных авторов и по какому-то недоразумению соединенные в один куплет».

Несмотря на непонимание читателей и критики, Некрасова продолжала работать так, как считала нужным. Она сознательно поддерживала эффект «детскости» своих стихов. И разнобой в ритмике стихотворения возникал не от небрежности или неумения, а служил усилению этого эффекта.

Руководствуясь собственными эстетическими представлениями, поэтесса очень строго подходила к процессу правки. Именно поэтому изменения, внесенные Некрасовой, почти всегда шли на пользу стихотворению. Так, невыразительную строчку «И вечерами тоже пахнут розы» из стихотворения «Джамбул» она легко поменяла на более неожиданную «И вечерами тоже пахнут горы». Интересные следы правки носит и известнейшее стихотворение «Урал». Многие исследователи называют это стихотворение одним из лучших. Оно стало «визитной карточкой» поэтессы и приводится практически во всех ее публикациях. Стихотворение имеет длинную историю. Судя по всему, оно образовалось из поздней редактуры стихотворения «Осень», отрывок из которого был напечатан в 1940 году в журнале «Молодая гвардия». Некрасова неоднократно вносила в него правки и изменения, и в 50-е годы оно вышло в журнале «Огонек» в том виде, в каком известно сегодня.

Стихотворение начинается выразительной строчкой, приводившей в восторг многих критиков: «Лежало озеро с отбитыми краями». В ранних вариантах стихотворения вместо слова «отбитыми» значится куда менее эффектное слово «обвитыми»: «Лежало озеро с обвитыми краями», - имелось в виду совершенно конкретное, воспринимаемое зрительно явление: цветы, растущие по берегам озера, как бы «обвивали» их.

Слово «обвитый» и производные от него вообще характерны для поэзии Некрасовой и встречаются очень часто. Например: «в глубоком омуте тайги / обвитый хмелем до трубы» («Из детских дней») или «листья виноградные из камня / чаши основанье обвивали» («Чаша в сквере»). Видимо, слово «отбитый» появилось в стихотворении, когда автор заметил звуковое и графическое сходство слов «обвитый» и «отбитый».

Преимущество правки было принято не всеми. К примеру, в сборнике «Мои стихи», подготовленном Львом Рубинштейном после смерти поэтессы, первая строчка напечатана в исходном варианте. Судя по всему, такой вариант показался Рубинштейну более понятным для читателя.

Как отмечают современники, Ксения не принимала чужой правки. Об этой особенности поэтессы написала в своих дневниках и Лидия Чуковская: «Она идет на поправки, когда они близки ее замыслу, когда они не извне, а с ее позиций. Когда же они внешние - она, молодец, не сдается». Однако с первых изданий Некрасовой и до последних, вышедших уже в наше время, редакторы старались «причесать» и «поправить» стихотворения поэтессы на свой лад. Подавляющая часть редактуры представляется неудачной.

Примером неудачных упрощений может служить правка верлибра «Сирень». В рукописях Некрасовой находим следующий вариант стихотворения:

Встретила я куст сирени в саду. Как угодно он рос из земли.

Однако в книге «А земля наша прекрасна» читаем:

встретила я куст сирени в саду он упруго и густо рос из земли

Помимо того, что утрачено прекрасное и многозначное «как угодно», удалено больше половины стихотворения. В черновиках «Сирень» гораздо длиннее предложенного к печати варианта. Автор не просто проговаривает увиденное, но и задается вопросами:

Почему мудрецов, пастушат и поэтов Так волнуют на палочках крестики эти? Многое люди постигли на свете… Но нет силы у нас передать лик цветка…

Еще один пример неудачной редакторской правки - стихотворение «Солнце» из сборника «А земля наша прекрасна». Во избежание путаницы отметим, что у Некрасовой выходило два сборника с одинаковым названием «А земля наша прекрасна». Один сборник, в подготовке которого поэтесса принимала участие, вышел в свет в 1958 году. Второй - два года спустя. В его состав были включены ранее не изданные работы поэтессы, подвергшиеся редакторской правке.

Стихотворение «Солнце» из сборника 1960 года завершается следующими строчками:

А солнечные лучи начинаются с солнца

В черновиках Некрасовой не было найдено такого варианта стихотворения. Все черновые варианты на порядок длиннее предложенного в книге. Желая «причесать» стихотворения, редакторы отсекли продолжение мысли поэта:

а солнечные лучи начинаются с солнца и на лугах оканчиваются травой. Но счастливейшие из лучей, коснувшись озер, принимают образ болотных лягушек… … а лягушки и не догадываются, что они родня солнцу.

«Утренний этюд»

Изучение мифологического мышления Ксении Некрасовой доказывает, как важно было для автора показать превращение неживого в живое.

К сожалению, и по сей день стихотворение перепечатывается с многочисленными ошибками и неточностями. В сборнике 1999 года строчка «а солнечные лучи начинаются с солнца» ошибочно напечатана как «а солнечные тучи начинаются с солнца». В этой связи уместно вспомнить «Гамбургский счет» Шкловского, где он пишет, что когда в одном из изданий Пушкина вместо «завещан был тенистый вход» напечатали явно нелепую фразу «завещан брег тенистых вод», - то ошибку (казалось бы, бьющую в глаза) обнаружили далеко не сразу. Стоит ли говорить, что, в силу особенностей творчества Некрасовой, даже у самых абсурдных опечаток практически нет шансов быть исправленными.

Проблема неточностей встает, даже когда речь идет о сборниках Некрасовой, подготовленных Львом Рубинштейном. По всему видно, что литературовед бережно относился к наследию Некрасовой. В его сборниках представлены наиболее полные, не усеченные варианты стихотворений. Исправить допущенные исследователем неточности и опечатки очень сложно, поскольку книги, составленные Рубинштейном, и по сей день служат издателям основным корпусом текстов Некрасовой, а значит, ошибки кочуют в новые издания.

Известное стихотворение Некрасовой «Как мне писать стихи» в редакции Рубинштейна имеет следующий вид:

бумаги лист так мал. А судьбы разрослись в надширие небес.

Вопросы вызывает не совсем понятное слово «надширие». Меж тем словотворчество Ксении Некрасовой носило предельно конкретный характер. Эту особенность отмечала Татьяна Бек, обозначая отличия словотворчества Хлебникова и Некрасовой.

При работе с рукописями поэтессы выяснилось, что в оригинале вместо слова «надширие» стоит «надшарие». Объяснить смысл слова «надшарие» достаточно просто: поэтесса имела в виду, что небо находится «над земным шаром».

Впрочем, нельзя однозначно утверждать, что имеет место редакторская правка. Вполне возможно, что в печатный текст попросту вкралась ошибка. Однако «распознать» эту ошибку простому читателю невозможно, поскольку она была растиражирована.

До сих пор творчество поэтессы не нашло достойного воплощения в книжной форме. Тщательная и ответственная работа Некрасовой над стихом сводится на нет некачественной редактурой. А значит, мы до сих пор лишены возможности в полной мере оценить поэзию Некрасовой.

Анализ рукописей Некрасовой позволяет по-новому взглянуть на ее поэтическое наследие. Бережное отношение к слову, мастерство и профессионализм, присущие ее работе с текстом, свидетельствуют в пользу того, что перед нами отнюдь не «наивная поэзия», как это принято считать, а поэтическое откровение высокого свойства.

Я именем не нареку ее. Все имена вместит она в безыменьи своем. Я не достану жемчугов со дна озер для глаз. В орбиты каждый вложит ей любимый цвет своих очей. Я облика не расскажу ее… Ее пиджак, Ее мальчишеские брюки, И на заплатах известняк, На тонких пальцах Пятна масла И за ногтями пыль угля, Чуть наклоненная головка, Смешинки мягкие в щеках - И над собой, И над судьбой, И над превратностью В вещах. И тот, кому На пути Суровое попадет лицо, Во взгляде ее Не найдет суеты, Не встретит буранных тревог. Метели и скорби Лежат на дне, Покрытые синевой, - И все понимает ее душа: Скитания, и смерть, и боль. И пройдено все. А все-таки лучше - Жить! И встречный чувствует, Что он такой же, Что он похож Душою на нее. И неокрепнувшие духом Презрят падение Свое.

РУССКАЯ ПЕСНЯ (

переработка

Идет русский солдатиком по германской земле И русские громы и ветры идут колышутся в песне Люди знаете ли вы русскую песню когда гневы идут по сердцу ее Тесна земля Под ногами лежит По всей земле Бетон торчит Железные брусы на пять аршин в землю свою не отец вбил и в небе нет ни луны ни звезд чугунные колья буравят свод

РУССКАЯ ПЕСНЯ

А восхищались и вы когда русской чести море по колено запоет гармонь Я взмахну платком Небеса в глазах Голубым мотком А народ кругом На меня глядит Голова моя Сединой блестит И не стыдно мне Что седая я Что на свете живу Больше тыщи лет А плясать люблю Под гармонь весне И люблю я петь При большой луне Ой надену я бусызвонкие бусы светлые В косы снежные Зори русские Для красы вплету.

В ЭЛЕКТРИЧКЕ

Подмосковные настроения

Упругость сини разорвав, Летит в окно пружинная струя, И, развеваясь, улица Над безъязыким человечьим лбом Вздымает волосы столбом, - И дачи, как райские птицы, С георгинами на хвостах, С солнечными перьями соцветий По полям картофельным скользят, А в вагоне поручни зеркалят, И на стенах лаки горячи, На сиденьях граждане Москвы, Меж сидений тоже граждане стоят. Вошел слепой - Рукав пустой Завязан за спиной, - В раскрытом вороте видать, Как мускул с мускулом сплетясь Скользит по шее стволовой. Лицо к сидящим повернув, Ломая тон и слух, Мелодию срубая хрипотой, Запел в ряды Ровесник мой. Мотива верность не нужна, А важны в песне мы, - О всех о нас поет солдат, О нас о всех поет: Сидит старуха у печи, - Печь не белена и бура, От печи тянется скамья, Как иконопись древняя темна, И позолотою кудельной Проконопачена она. Мучное сито на стене И сковородка в уголке, И в бублик свитые шнурки Висят на ржавленом гвозде, И занавеска с резедой Шуршит над полкою резной. Сидит старуха у печи В оранжевом платке… Зачем сидит так по утрам, Уставясь тупо в пол, Не шевелясь и не дыша, И одинокая слеза Из век скользит по рукавам. Была семья И нет семьи, И нет хозяина в избе, И нет порядка во дворе, И сердце старой лебеда. Мотива верность не нужна, А важны в песне мы, - О нас о всех поет солдат, Поет о нас о всех. Вагон летит по утренним часам…. Слепой поет, Народ молчит, В безмолвье головы склонив.

ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ «СОВЕТСКОЙ КИРГИЗИИ»

А мне в углу - Хотелось закричать Зачем вы здесь Вам в горы бы Лучше коз пасти Полоть хлопок Но эти стены Потолок И эти люди из песка Им нудность Скучность Тяжесть нести Одни пески из слов из цифр Да галька бурая Шуршит на счетах Но вот лицо Как маков лист Из-под росы Росиной трепетной Сверкало на пыли Как будто капля С радуги скатилась И радужная ясность отразилась В прозрачности ее души Зачем оно В окурки и листы Светинки ясности внесло Ага Скорбь отразилась В суетливости лба И росчерки поставила у губ.

ПОСВЯЩЕНИЕ СЫНУ

Мальчик очень маленький Мальчик очень славненький Дорогая деточка Золотая веточка Трепетные рученьки к голове закинуты в две широких стороны словно крылья вскинуты птица моя малая птица беззащитная если есть ты, Господи, силу дай железную выходить Кирюшеньку над бескрайней бездною

Граждане делают домны Им подвластны металл и пламя Но человеку власти над сталью мало Я по утрам литейщика встречала Еще тишайшая улица Москвы Подернута предутренней дремотой И от асфальта до трубы Дома в молчание погружены Литейщик шел могуч и седоус От пребыванья у печей Лицо как сланц загарами сияло В брезентовой куртке Огромных размеров В таких же широких как бочки штанах Литейщик вставал на углу тротуара И булку крошил на асфальт голубям И сизые голуби важно шагали И глазом косились в лицо силача - Я извиняюсь очень перед вами Сказала я и спутала слова - Вы здесь бываете всегда? По-птичьему скосив глаза Литейщик мне с достоинством сказал - Я здесь живу Недалеко металл варю И голубей кормлю Уже 15 лет

ТАК БУДЕТ

Хотя лицо мое без морщин И угадывают меньше лет Но Лицо мое Не старится с годами И в сердце замедленья нет Чем больше лет Тем мир любимей И насыщенье землями Не совершить Но отчего же В голову влетает мысль Крылом студеным осенив Пять прочих чувств И утверждается Ничто На осеянии вещей И облачаются в ничто Тела цветов Тела вещей Как на веревочке шары Висит ничто Над телами людей

«Удивительные восторги…» БЫЛЬ

Вправо океан. Влево море, А посреди синь От земли до утренних звезд. От лица моего Город заморский стоит, А за спиной Китай лежит, А посреди ночи изба сидит. Все в государстве спят, А в избе хорошо В горнице девчонка лежит Глаз у девчонки открыт и закрыт А сама спит и не спит Стук бряк За стеной в косяк Бряк стук… И снова паутинная тишина Колышит звуки в ушах И в рестницах зеленые радуги Обручами колесят И опять Стук бряк В деревянный косяк Бряк стук Малая тайно раскрыла глаза Голову подняла на стук Огромный столб От прозрачной луны Лег из окна поперек тишины Упираясь концом в порог От окна слюдяные снега Белый заяц сидит на снегах Белые уши в стекло торчат Заячьи лапы в окно стучат Она в ничто облачена.

Путешествие на край веселья

И пришедши в мир упокоения, мы встретили, как во всяком русском вместилище, - нищих. Среди них весьма упрощенной конструкции ящик на четырех колесах и, поминая души усопших, из ящика торчала огромная голова и узенькие плечи. А что касается остального, то о нем можно только догадываться.

Оставив позади себя это патриотическое явление, мы отправились на звон колокола и вошли в церковь. Тут моя собеседница начала озираться по сторонам, а затем спросила: в какой же стороне алтарь? Но сообразив, что это есть кощунственное поведение, да еще к тому же накануне Яблочного Спаса, мы направились к выходу.

Выйдя из церкви, моя спутница решила богохульно закурить свое зелье от астмы. Предвидя репрессии со стороны ждущих граждан, я постаралась ее остановить. Но она все-таки выполнила свое греховное желание и тут же в наказание потеряла перчатки.

Так, горюя о своей неосмотрительности, мы решили задобрить Господа Бога подаянием и приготовили рубль. В начале мы его хотели дать седовласому старцу, стоящему у ворот (ибо он был импозантен). Но старец этот оказался тайным капиталистом, так как он был сторожем этого кладбища и знал все выгодные места для собирания монет. И, отвратив свой взгляд от капиталистического наследия, мы решили этот рупь ввергнуть в руки гражданину в скромных одеждах, стоящему около решетки и вдохновенно взирающему на чудо архитектурного достоинства - башню с часами. И я, диктующая эти строчки, взяв рубль, бодрым шагом направилась к этому гражданину. Когда я подошла к нему и скромно сказала: вы не собираете денюжки? - гражданин на мое звучание отвел отсутствующие глаза от часов на башне и долго смотрел, недоумевая, что от него требуют. Немножко смутясь, я повторила свой вопрос. Тогда гражданин пришел в себя и краснея сказал, что нет, он пока еще может терпеть, что денежек ему не надо.

Пришлось возвращаться с рублем обратно. Уставши от столь нерадостных злопыхательств судьбы, мы сели на поленницу из дров. И так как мы сидели как добропорядочные дамы, вызывая своей чинностью благопристойные о себе разговоры, то и вызвали у проходящей с узелком мимо старушки весьма благопристойное отношение к себе. Старушка предложила нам купить спасительные книги: «Историю русской церкви» и другие. Но так как у нас для покупки книг не оказалось денег, то история церкви и жития святого Андрея нас не могли заинтересовать. Тогда старушка доверилась нам окончательно и оставила книги на попечение.

Старушка, скрывшаяся в неизвестном направлении, наконец появилась, заявив, что у нее даже на трамвай нет. Тут-то мы сообразили, что наш многострадальный рубль придется к месту. Мы ей его преподнесли и получили горячую благодарность. И, полные очаровательных ощущений, направились на набережную монастыря.

Там мы увидели прелестное место, где жила царевна Софья, и не туго торчащие балки, на которых меланхолически покачивались усопшие стрельцы перед окнами бунтарки.

От этих нравоучительных мест мы направились дальше к мастерской памятников, где из старых памятников делали новые памятники, что натолкнуло меня на весьма элегантную мысль написать новеллу о сраженьи двух усопших из-за жилплощади.

Но, отвергнув столь мрачные темы, мы перешли к реальной действительности. Идя по берегу озера, мы заметили, что вода около берега стала слегка дымиться. Тогда мы решили разъяснить столь магическое действие. И спросили у выливавшего из бутылки некую жидкость в озеро, что он делает. Он нам ответил, что пробует лак, так как он хотел его выпить, а приятель посоветовал проверить, так как лак может сжечь нутро… Что и подтвердилось в действительности: река дымилась, а жаждущий остался в своей жажде одинок и мятежен. Уставшие от обилия впечатлений, мы отправились на троллейбус.

В 1945 году художник Роберт Фальк, растапливая печку старыми журналами, наткнулся в журнале «Октябрь» на подборку стихов Ксении Некрасовой:
Я полоскала небо в речке
И на новой лыковой веревке
Развесила небо сушиться…
Эти строки так поразили Фалька и его жену, что они вместе стали искать автора. Вскоре Некрасова появилась на их пороге: «Здравствуйте»… Ксюша произносила это слово «певуче и особенно возвышенно; она несла в нем добро и радость этому дому…»
«…Среднего роста, складненькая, с маленькими ногами в детских чулочках в резинку, в подшитых валенках. На круглом лице с широко расставленными карими глазами блуждала детская, радостная, какая-то отрешённая улыбка. Ей было уже за 30, а она походила на деревенскую девчушку.
…Как-то Ксана пришла к нам в новом платье. Это Ляля Яхонтова сшила ей красное бумазейное платье, а Ксана нанизала себе бусы из фасоли. Вот в этом-то платье в 1950 году написал её Фальк». (Из воспоминаний жены Роберта Фалька Ангелины Васильевны Щекин-Кротовой)

Роберт Фальк. Ксения Некрасова. 1950 http://www.art-catalog.ru/p...
« Ксана сидит на табуретке, сложив на коленях маленькие руки. Ножки в чёрных ботинках чуть выглядывают из-под подола. Карие глаза смотрят настороженно и задумчиво, чуть склонена голова к плечу… Фальк увидел её здесь очень русской, хотел вылепить её как бы из одного куска глины, как вятскую игрушку. Он удивительно верно передал здесь всё самое в ней очаровательное: её поэзию, её чистоту, хрупкость и в то же время что-то очень простодушное, здоровое, простое! Ксане сначала этот портрет не понравился. Видно, она представляла себя как-то совсем по-иному.
- Почему он написал меня так запросто? Я ведь изысканная.
– Здесь ты очень похожа на твои стихи.
– На стихи? Да, это мысль!
И она ушла вполне утешенная. А после она очень любила, когда Фальк среди прочих работ показывал своим гостям и её портрет». (А. В. Щекин-Кротова)
Владимир Николаевич Попов
На старинном-старинном Арбате,
а быть может в Замоскворечье,
будет женщина в красном платье
в мастерской художника Фалька,
тихо руки сложив на коленях,
на простом табурете сидеть.
На огонь она будет смотреть…
Будет чайник зелёный урчать
и греметь очумевшею крышкой
на железной проржавленной печке.
Будет голубь топтаться на крыше
и заглядывать тайно в окно
золотым немигающим глазом.
Это было.
Но давным-давно.
Уже нету того человека,
что насмешливо смешивал краски
голубые – с зелёным и красным
на суровых нитках холстины.
Остаются стихи и картины.
18 января 1912 года, в сердцевине России, на Урале, в селе Ирбитские Вершины (ныне поселок Алтынай Сухоложского района Свердловской области) родилась поэт Ксения Александровна Некрасова.
Она прожила на свете сорок шесть лет, и до конца жизни её звали по имени: Ксения, Ксенечка, а чаще – Ксюша.
Говорят, что ее приемный отец был учителем, по другим сведениям – служил подьячим на Ирбитских ярмарках. Сама же Ксения писала, что он был горным инженером, ведь село, где она родилась, было необычным – шахтерским. Его жители добывали антрацит.
В раннем детстве Ксения долго болела, и глаза ей закрывали темной повязкой. Возможно, у малышки была "куриная слепота" - следствие острого авитаминоза. Лишенная возможности видеть, она слышала то, чего не слышали взрослые.
…Где-то скрипка тонко,
как биение крови,
без слов улетала с земли.
И падали в траву
со стуком яблоки.
И резко вскрикивали
птицы в полусне.
Когда девочку вынесли весной на улицу и сняли повязку, она открыла глаза и увидела небо. «Я не знала еще, что это небо. Огромный воздух, наполненный синевой, был… без единого звука… Голубое пространство, теплое и мягкое, прикоснулось ко мне своей поверхностью, и от этого прикосновения мне было очень хорошо и радостно… Так я впервые познакомилась с первым предметом на земле – небом…». Так открылось ее удивительное поэтическое зрение, свойственное лишь большим художникам.
Гражданская война рассеяла ее приёмную семью. Ксения рано ощутила сиротство.
Начальную школу Ксения закончила в Шадринске, где жила ее тетя, семилетку – в Ирбите. Учась в техникуме, заболела энцефалитом. Несколько лет не могла ни учиться, ни работать, зато сочиняла стихи и много читала.
В 1937 году стихи Ксении опубликовал журнал «Октябрь». Поэт Николай Асеев первым оценил ее талант, выделив поэтессу среди многих других. Асеев отметил непосредственность ее связи с окружающим, внимательный глаз, чуткое ухо - «то, чему не научишься из учебников»: «Некрасова - поэт, которого мы все ждали». Это был успех, которого удостаивался далеко не каждый дебютант, приехавший покорять столицу. (Ксении Некрасовой было тогда 25 лет)
Ксения поступила в Литературный институт в Москве. Но и здесь болезнь преследовала ее. Однокурсник Некрасовой поэт Николай Глазков вспоминал, что зимой после лекций Ксения не могла сама одеться и друзья помогали ей – «застегивали пуговицы, шарф повязывали и шли к памятнику Пушкину, где она читала стихи»:
О себе
Угодно было солнцу
и земле -
из желтых листьев
и росы
сверчка, поющего стихом,
на свет произвести.
...
В конце 1930-х годов Ксения встретила Сергея Высотского, работавшего горным инженером на одной из шахт Подмосковного угольного бассейна.
Родился сын Тарас.
***
И встретились двое вместе,
и легче обоим дышать,
и легче дорогу к счастью
средь множества троп искать.
Иль просто вечером тихим
в тёплой сиреневой мгле
сидеть где-нибудь на дороге
и руку держать в руке.
Ещё одно стихотворение Ксении Некрасовой о любви:
Когда стоишь ты рядом,
я богатею сердцем,
я делаюсь добрей
для всех людей на свете,
я вижу днём -
на небе синем - звёзды,
мне жаль ногой
коснуться листьев жёлтых,
я становлюсь, как воздух,
светлее и нарядней.
А ты стоишь и смотришь,
и я совсем не знаю:
ты любишь или нет.

Портрет Ксении Некрасовой работы Василия Александровича Миняева.
Миняев Василий Александрович (1907–1993) https://vk.com/photo-167834...
http://artinvestment.ru/auc...
http://www.artfira.com/site...
http://www.mutualart.com/Ar...
http://портал1.рф/kartiny-r... Портрет был продан на Bonhams (аукционный дом) на Нью-Бонд-Стрит (в Лондоне) "русских торгах" в 2010 году.

Босоногая Ксения Некрасова, прислонившаяся к берёзке, изображена на фоне зеленеющих лугов и полей, пересекающих их дорог, голубой ленты реки, бирюзового неба… Русская красавица с косой, уложенной короной вокруг головы, и очарованным красотой мира взглядом медово-карих глаз: «Заря умыла ей лицо, Луною вытерто оно».
Плоть от плоти родной земли русской:
Я долго жить должна -
я часть Руси.
Ручьи сосновых смол -
в моей крови.
(Ксения Некрасова)
Информации о том, когда был создан этот портрет, не нашла. В ряде случаев в названии портрета к фамилии Некрасова добавлено Пейя: Ксения Пейя-Некрасова. В Индии Пей - это «святой, принадлежавший к группе 12 святых поэтов-подвижников альваров». http://gruzdoff.ru/wiki/%D0... Думается, что это «Пейя» даёт ключик к тому, какой смысл художник вкладывал в созданный им образ. Василию Александровичу Миняеву важно было подчеркнуть и словесно, и с помощью художественных приёмов, что перед нами портрет большого русского поэта, поэта-подвижника.
Вопросов этот портрет у меня вызывает много. Когда был написан? Был ли знаком Василий Миняев с Ксенией Некрасовой? Где и когда они познакомились? Размеры полотна весьма внушительны: 184.94 X 113.97 см. Для чего предназначалась эта работа? В этом образе больше художественного обобщения или конкретики?
Летом 1941-го персонал шахты, где работал муж Ксении, вместе с семьями был отправлен в эвакуацию. По дороге эшелон бомбили, Ксению контузило. Через несколько недель поезд прибыл в шахтерский городок Сулюкта, что находится на северных отрогах Туркестанского хребта.
Нищета, голод, непривычный климат, эпидемия малярии... Зимой умер Тарасик. (По другой версии ребёнка убило осколком снаряда во время бомбёжки поезда.) Тяжело заболел муж. Сама Ксения жила милостыней. «…Я не могла сидеть на месте и ходила из дома в дом, из квартиры в квартиру… Я ходила по шахтам в черном длиннейшем пальто , старом, подпоясанная веревкой, в шахтерских огромных чунях, привязанных шнурками, с палкой в руке, забывая и день и ночь, в полном равнодушии к собственному жилью. И люди давали мне кусочки хлеба или тарелку супа или каши»… В благодарность за еду или ночлег Ксения читала свои стихи.
Осенью 1942 года она взяла котомку и отправилась искать русский храм. Как она сама потом рассказывала, чтобы умереть на его пороге и быть похороненной по православному обряду. Кто-то рассказал ей, что ближайший действующий русский храм находится в Ташкенте. Дорогу в двести километров она преодолела пешком.
Позднее Некрасова вспоминала: «Проезжающие киргизы и узбеки называли меня дервишем, так как я бормотала себе под нос свои стихи или произносила их вслух, а в руках у меня всегда был карандаш и бумага. Иногда киргизы останавливались и делились со мной лепешками или вяленой бараниной. Хлопали меня по плечу и направлялись дальше, а я шла своей дорогой…»
Дервиш – нищенствующий монах, проповедник.

Н. А. Петрова. Портрет Ксении Некрасовой из книги: Ксения Некрасова. В деревянной сказке. Стихотворения/Сост., подготовка текста и послесловие И. И. Ростовцевой; Ил. Н. А. Петровой. - М.: Художественная литература, 1999. - 317, (1) с.
Женщина, с глазами грустной лани,
Здесь сидела на гранитном камне.
Детские картины вспоминала,
Строки разноцветные слагала.
Николай Красильников (Родился в 1948 г. в Ташкенте. Поэт, прозаик, переводчик.). «Ксения Некрасова в Дурмени». http://www.proza.ru/2014/07...
Портрет, созданный Н. А. Петровой, по-моему, достаточно условен. Художник передаёт не столько портретное сходство с оригиналом, сколько впечатление от личности. Слабая женщина с сильным характером, с «глазами грустной лани».
В Ташкенте Ксения встретила знаменитую Анну Андреевну Ахматову, поэта. Анна Андреевна приютила у себя странницу. До самой смерти Ксении Ахматова будет ее ангелом-хранителем. Благодаря ей Ксения получит писательский паёк, потом - квартиру (точнее комнату в квартире), в которой, правда, успеет прожить всего восемь дней. Строгая на похвалу Ахматова высоко оценила её талант: «За всю жизнь я встречала только двух женщин-поэтов: Марину Цветаеву и Ксению Некрасову». В 1944 году Ахматова проводила Ксению в Москву с рекомендацией для Союза писателей. Но в союз Некрасову не приняли, жить было негде. Она ночевала на вокзалах или просто где-нибудь на скамейке.
В 1945 году судьба свела Ксению Некрасову с супругами Фальк. Ксения часто бывала в этом доме. Помимо портрета живописного известно около двух десятков графических портретов Некрасовой - набросков, рисунков, этюдов, выполненных Фальком в 40-е-50-е годы. Они разные, но все очень живые. «Это лицо увлекало художника своей изменчивостью, подвижностью проявляемых эмоций, будто поэзия, проступавшая сквозь человеческие черты, высвечивала их каждый раз иначе, по-другому»…(Лариса Алексеева. «Утреннее» лицо Ксении Некрасовой) http://sites.utoronto.ca/ts...
Не правда ли, интересно? Один и тот же человек, а какие разные лица… То старуха, то красотка. А модель-то одна.


Роберт Фальк. Ксения Некрасова
Во время сеансов она всегда читала свои стихи, а иногда сочиняла их тут же, в мастерской, лежа на тахте. "Сначала она что-то бормотала, как во сне, - пишет А. В. Щекин-Кротова, - а потом громко, дирижируя пальчиком, повторяла две-три строчки и кричала мне: "Запиши, запиши, а то забуду!".


Роберт Фальк. Портрет Ксении Некрасовой http://art-notes.ru/wp-cont...
Фальку удалось запечатлеть и трогательную ранимость Ксюши, и скрываемую неувернность…
«Ксения не была яркой красавицей, но её простое лицо по мере приближения раскрывалось, как бутон прекрасного цветка»… (Поэт Аркадий Валерьевич Застырец)
В семье Фалька ее любили. И Ксения любила бывать в этом доме:
…Люблю в пристанище я это
заходить,
под крышей этой
забываю я
и горести, и странности мои.
Сходились юноши сюда
с неуспокоенной душою,
седые женщины
с девичьими глазами
и убеленные снегами
художники…
«Жила она, как птица небесная, - то в углу дворницкой в Союзе писателей, то в избе бабки-колхозницы. Одно время она обитала в посёлке Болшево. В Болшево жил знакомый Роберта Рафаиловича – Сергей Николаевич Дурылин (историк литературы, искусства, театральный критик, поэт, беллетрист). И как-то Фальк, навещая его, зашёл и к Некрасовой. Вот что он рассказал: «Изба, совсем маленькая, в два окошечка. На стук в дверь вышла хозяйка, старушка. «Ксюши дома нет. С утра в Москву уехала. Да Вы заходите! Она в горнице, а я на кухне. Так и живём». «Горница» представляла собой часть избы, отгороженной от кухни дощатой перегородкой. У окошка – чисто выскобленный стол, на нём папка, пузырёк с чернилами, глиняная плошка. В ней две варёных картофелины «в мундирах». На листочке бумаги возле – горсть серой соли, деревянная ложка, кухонный нож. На широкой лавке свёрнутый войлочек, тощая подушечка в ситцевой наволочке. На гвоздике у двери висит одно пальтишко. И очень чисто, ни соринки». (А. В. Щекин-Кротова)
Судьба Ксении Некрасовой потрясла художника Илью Сергеевича Глазунова.



Илья Глазунов. Портрет Ксении Некрасовой. 1956
Портрет беспощадный, немилосердный. Но за будничной неприметностью обнаруживается характер сильный, целеустремлённый. Лицо таит такую страстность и напряжённость, что безошибочно угадываешь натуру цельную и глубокую.
Степан Щипачёв, издавший первую книгу Ксении Некрасовой «Ночь на баштане», говорил, что её отличали не странности, а «непохожесть, необычность», что «в характере у Ксении была обострённая совестливость и детская доверчивость… Некрасова писала свободным стихом, без рифм, без строгого размера… В её строках особая, неповторимая музыка, и изображение она может доводить почти до зримой скульптурности. Прошла Ксения по своей недолгой жизни с удивлёнными глазами, влюблённая в красоту»…
Михаил Светлов полагал, что нет у Ксении Некрасовой «ни одного стихотворения, в котором читателю не явилось бы что-то необыкновенно светлое и чистое».
Как-то известный поэт Борис Слуцкий встретил Ксению, она шла по шумной московской улице. Зная ее неустроенность, он предложил ей зайти в ресторан, пообедать. ….- Я сыта, - ответила Ксения, - купи мне лучше синие цветы.
Борис Слуцкий
…Я был майор и пачку тридцаток
Истратить ради встречи готов,
Ради прожитых рядом тридцатых
Тощих студенческих наших годов.
- Но я обедала, сказала Ксеня.-
Не помню что, но я сыта.
Купи мне лучше цветы
синие.
Люблю смотреть на эти цвета.


Ирина Власова. Портрет Ксении Некрасовой. Карандаш, акварель. 2014
Ирина Власова – промышленный дизайнер, закончила УрГАХУ, член союза художников России.
Лицо немолодой женщины, в котором живёт что-то детское. Усталый, горький, но не погасший взгляд. Глаза человека, открытого людям, миру, красоте… Великий французский скульптор Антуан Бурдель сказал: «Портрет – это всегда двойной образ: образ художника и образ модели». Ирина Власова – художник чуткий, способный к сопереживанию, к соучастию… http://illustrators.ru/illu...
«Она (Ксения Некрасова) была невысокая, плотная, ширококостая, с круглым, слегка скуластым лицом, с широко расставленными серыми, по-моему, глазами, смотрящими на мир с огромным жадным интересом… И всё её лицо было озарено живым и прелестным изумлением, радостью узнавания и познания мира, интересом ко всему сущему, интересом трепетным и добрым, искренним, неподдельным, бесконечно доверчивым. Она словно видела окружающий мир только лучезарным и прекрасным и не ждала от него никакого подвоха, никакого предательства, только радость и доброту». (Маргарита Алигер)
Ксения любила живопись, как писала сама, строила свои стихотворения "по законам картин" и признавалась, что думает цветами. Но почему-то именно синий – первый цвет, который увидела она в своей жизни, навсегда стал для нее синонимом боли и страданий. Мрачные мысли она называла «синими мыслями. Она всячески старалась, чтобы в ее творчестве не было места «синим стихам».
В 1947 году стихи Ксении напечатал Константин Михайлович Симонов в «Новом мире», но вскоре ее перестали печатать. Жить стало совсем нечем. Когда она была одна, то как-то справлялась, но в 1951 году у Ксении родился сын Кирилл.
Ей посоветовали написать письмо А.Н.Поскребышеву, заведующему секретариатом Сталина: «…Меня перестали печатать, объясняя свой отказ тем, что стихи, написанные белым стихом, будут непонятны массам… Я бьюсь головой о стенку и никак не могу пробить…»
Писала Ксения Некрасова и Сталину, но ответа не получила.
Из записки Симонову: «Константин Михайлович, я гибну, одной не выбраться, помогите мне, пожалуйста…»
Только в декабре 1955 года вышла в свет первая книга Некрасовой – тоненький сборник «Ночь на баштане». В нем было всего одиннадцать стихотворений. Ксения посвятила книжку сыну Кирюшеньке.
А Кирилл, пока его мама обивала пороги, жил в детском доме. Наконец Некрасовой удалось получить комнату в коммунальной квартире. Но пожить с сыном в обретенном жилье не успела – 16 февраля 1958 года Ксения Александровна Некрасова умерла от инфаркта. Случилось это в подъезде, на лестнице. Дверь в свою комнату она оставила открытой.
Бездомная, она оставила нам свой дом. Он – в ее стихах. Заходите в Ксенину книжку, и будет вам хорошо. И будет у вас дом.
Вы, читатель, право, не стесняйтесь,
чувствуйте себя как дома.
С вашей стороны чудесно,
что в такой метельный вечер
навестить зашли...
Проходите и садитесь к печке.
А чтоб вой трубы
не беспокоил сердце,
я вам сказку расскажу сейчас...
Стихи Ксении Некрасовой своеобразны, они просты, как разговорная речь, в них почти нет рифм. Они основаны на глубокой мысли и ярком образе. Так звучали, по мнению их автора, былины, сказания, а также поэзия историческая, о трагедиях и победах народа. Стихи Ксении Некрасовой напоминают картины деревенского художника-самородка Ефима Васильевича Честнякова. Образы, созданные Ефимом Честняковым, находятся в кровном родстве с поэзией Ксении Некрасовой. А его босоногая пастушка, «Девушка, играющая на свирели», напоминает саму Ксюшу. Попробуйте найти источник света на картине. Нет ни солнца, ни луны, ни лампы. Свет идёт изнутри. Это духовный свет, который исходит из человека.



Ефим Честняков. Девушка, играющая на свирели.

Поэтесса. К сожалению, имя Ксении Некрасовой не столь известно, как имя, скажем, Сергея Есенина или Николая Рубцова , но память об этом необычном человеке живет, так же как и её потрясающие стихи. О ней написаны воспоминания, статьи, ей посвятили стихи , Б. Слуцкий, Н. Глазков, Е. Евтушенко. Она запечатлена в портретах Р. Фалька , И. Глазунова. Её имя овеяно легендами и домыслами, поскольку в литературных кругах она слыла не то блаженной, не то юродивой, не то бродячей нищенкой-философом, не то несостоявшейся прорицательницей, не то городской сумасшедшей. Сама же Ксения Некрасова так говорила о себе: "А я ведь поэт и отгадчик вселенной, сподобленная проникать в зрачки и вынимать спрятанное в уголках души".
Первые стихи К. Некрасовой были опубликованы в журнале "Октябрь" (1937, № 3). Стихи сопровождались восхищенным отзывом . В том же году "Комсомольская правда" опубликовала её поэму "Ночь на баштане". В 1940 и 1941 годах её стихи публиковал журнал "Молодая гвардия". "Имя её, – вспоминала М. Алигер, – зазвучало, передаваемое из уст в уста, и казалось, вот они пришли – признание, успех, слава. Но она была не приспособлена для столь простого и легкого решения вопроса своего существования..." При жизни поэтессы вышла только одна книга "Ночь на баштане" (1955). В основном её стихи печатались в периодике - журналах "Октябрь", "Новый мир", "Огонек", в "Литературной газете", "Комсомольской правде". После смерти поэтессы вышла вторая книга "А земля наша прекрасна". С 1955 по 1999 год вышло 9 сборников её стихов. В 1991 г. три её стихотворения вошли в книгу "Антология русского верлибра"; в 1997 году стихотворения К. Некрасовой были изданы в серии "Самые мои стихи", получившей премию ЮНЕСКО "Самые красивые книги мира. 1997 год". Последний сборник стихотворений поэтессы "В деревянной сказке" вышел в 1999 г.
Скончалась Ксения Некрасова 17 февраля 1958 года в Москве, если верить одной публикации, чуть ли не от голода, похоронена в г. Москве, на Донском кладбище.
Информация о К. А. Некрасовой взята из книги В.П. Тимофеева "Избранные статьи", с сайта http://www.litrossia.ru/archive/99/person/2276.php и др. публикаций в Интернете.

Из книги судеб. Ксения Александровна Некрасова (18 января 1912, Ирбитские Вершины, ныне Алтынай, Свердловская область - 17 февраля 1958, Москва) - русский, советский поэт.

Окончила семилетку, училась в Ирбитском педагогическом техникуме. Потом была культработником на Уральском заводе тяжёлого машиностроения. В 1935 году Свердловский обком комсомола направил Ксению Некрасову в Москву на учёбу.

В 1937 году журнал «Октябрь» напечатал подборку стихов молодой поэтессы с предисловием Николая Асеева . В 1937 - 1941 училась в Литературном институте. В 1941 - 1944 - в эвакуации в Средней Азии.

В 1950 году портрет Ксении Некрасовой написал художник Роберт Фальк.

История создания портрета (из воспоминаний жены Роберта Фалька Ангелины Васильевны Щекин-Кротовой).

В 1945 году художник Роберт Фальк, растапливая печку старыми журналами, наткнулся в журнале «Октябрь» на подборку стихов Ксении Некрасовой:

Я полоскала небо в речке

И на новой лыковой верёвке

Развесила небо сушиться…

Эти строки так поразили Фалька и его жену, что они вместе стали искать автора. Вскоре Некрасова появилась на их пороге: «Здравствуйте»… Ксюша произносила это слово «певуче и особенно возвышенно; она несла в нём добро и радость этому дому…»

«…Среднего роста, складненькая, с маленькими ногами в детских чулочках в резинку, в подшитых валенках. На круглом лице с широко расставленными карими глазами блуждала детская, радостная, какая-то отрешённая улыбка. Ей было уже за 30, а она походила на деревенскую девчушку.

…Как-то Ксана пришла к нам в новом платье. Это Ляля Яхонтова сшила ей красное бумазейное платье, а Ксана нанизала себе бусы из фасоли. Вот в этом-то платье в 1950 году написал её Фальк».

Сейчас портрет находится в Государственном Русском музее в Санкт-Петербурге.

В 1955 году в Москве в издательстве «Советский писатель» вышел сборник стихов Некрасовой «Ночь на баштане».

Умерла 17 февраля 1958 года в Москве. Похоронена на Донском кладбище. Через месяц после смерти поэтессы вышел её сборник «А земля наша прекрасна!». Через два года «Советский писатель» выпустил сборник вторично, значительно расширив его содержание.

Речитативы Ксении Некрасовой

Причитания, тонкий и острый ток слов Ксении Некрасовой - слов, идущих даже не из сердца, а от сердца сердца: из такой глубины познания себя, что дух захватывает у читающего:

А я встала нынче

на рассвете...

Глянула -

А дом попался в сети

Из зелёных черенков и почек

И из тонких,

Словно тина, веток.

Обошла я все дома в квартале -

Город весь в тенетах трепетал.

Спрашивала я прохожих -

Где же пряхи,

Что сплетали сети?

На меня глядели с удивленьем

И в ответ таращили глаза.

Вы скворцов

Доверчивей все, люди! -

Думаете, это листья?

Просто яблони

И просто груши?..

Есть нечто детское в великолепном словесном «захлёбе», но ведь если поэт не сохранил ноты детскости в душе, какой же он поэт?

В лучшем случае изрядно освоивший суммы приёмов ремесленник.

Роща непременно босонога, если стоит весна, но чтобы увидеть это - нужна особая детская оптика счастья: и тогда ясно станет, зачем роща всплеснула руками: чтобы разогнать из гнёзд грачей.

Вот они чёрными метинами живого смысла взмывают в воздух, переполняя его собою; а вот и она - весна: вечная и проходящая, приходящая порою ко всем поэтам, коими жив язык - когда не иллюзия это самих поэтов, но как же проверить?

Суммы истин тяжелы, как свинец, но без иллюзий была бы не жизнь, а клякса.

И ткутся пышные, как узбекские ковры, плетутся тонко, захлёбываются речитативом, звучат, живут прекрасные стихи Ксении Некрасовой:

И стоит под клёнами скамейка,

на скамье небес не замечая,

юноша, как тонкий дождик,

пальцы милой женщины руками,

словно струны, тихо задевает.

Простые, как счастье, сложные, как струны духа…

Ксении Некрасовой слова,

Собранные камешками яви,

Время остро зачеркнуть не вправе:

Подлинность, как свет, всегда права.

Стих любой - речитатив, захлёб,

Плач, и тень игры недопустима.

Счастьем солнце золотым зальёт,

Иль тоска щемит невыносимо.

Уголь, мел, брусничные тона

И кармин заката драгоценный.

…не удержат на земле тома

Речь такой насыщенности пенной.

О публикаторе

| Евгения Коробкова - критик, студентка Литературного института им. А.М. Горького. Живет в городе Карталы Челябинской области.

Ксения Некрасова: “Опечатала печатью слез я божий дар из вышних слов”

В январе 2012 года исполняется сто лет со дня рождения Ксении Некрасовой, своеобразного поэта с необыкновенной литературной судьбой.

Она родилась на Урале, училась в педагогическом техникуме, но, не закончив, уехала в Москву, чтобы получить образование в Литературном институте.

Несмотря на то что Ксения жила сравнительно недавно и умерла в пятидесятые годы прошлого столетия, само существование ее имеет очень мало фактических доказательств.

Происхождение, место рождения, настоящие родители Ксении Некрасовой - неизвестны.

Не сохранилось объективных описаний внешности Ксении (удивительно, учитывая, что она жила в эпоху фотографий). Известен портрет Некрасовой, выполненный художником Фальком. Однако вряд ли стоит полагать, что изображение носит портретное сходство. Жена художника вспоминала, что посетители, видевшие портрет, не узнавали на нем Ксению, а сама Ксения не оценила работу художника, сообщив, что Фальк изобразил ее “так запросто”, в то время как она сама “изысканная”.

Подчеркнуто ирреальный и абстрактный характер носят и словесные описания облика Ксении. Так, к примеру, в одном из стихотворений Бориса Слуцкого сообщается, что у Некрасовой голос “сельской пророчицы”, а волосы ее - “синего цвета”.

Сама Ксения в одном из дошедших до нас верлибров характеризует свой земной образ не менее загадочно:

“Мои стихи иль я сама - одно и то же, только форма разная”.

Она не оставила своего имени в важных документах эпохи: не подписывала литературных манифестов, не позиционировала себя как основателя какого-либо творческого движения. Почти не публиковалась. Не сделала ничего, чтобы хоть каким-то образом “зацепиться” и остаться в истории.

И тем не менее осталась.

Образ Ксении стал мифологичным образом, а имя вошло в мемуары чуть ли не всех литературных деятелей ее времени. До сих пор из уст в уста передаются истории с участием Некрасовой. До сих пор ей посвящают стихи:

Н. Глазков заменит всех писак,
я один такой в огромном мире,
адрес мой: Арбат, 44,
где в своей квартире 22
я пишу стихи, пилю дрова,
где однажды Ксюша ночевала,
Ксения Некрасова, она
в саже вся, как чурка из чувала,
днем пришла, стихи наколдовала
и доколдовала дотемна,
ведь не выгонять же, на ночь глядя,
я и постелил ей на полу.
Ночью будит: “Коля, Христа ради,
дай мне ваты, тряпочку, иглу
с нитками”. “Вон тряпка в том углу,
вата в окнах, а в шкафу на полке,
кажется, есть нитки и иголки”.
Сколько на меня свалилось бед,
спать хочу и ей о том толкую,
но опять послышалось чуть свет:
“Коля, Коля, погляди, какую
куколку я сшила”.

Александр Ревич. Перед светом
// Дружба Народов, 2010. № 10.

Совершенно не имеет значения, имела ли место та или иная байка. В свое время Ницше заявлял о том, что факта не существует, есть только интерпретация. Современные ученые склоняются к мысли о том, что события прошлого зависят от “социальных представлений”. Этот термин ввел в обиход французский социальный психолог Серж Московичи. Социальные представления - это распространенные в социуме устойчивые представления людей об окружающем их обществе.

Такими “социальными представлениями” являются не только мифы и легенды, сложенные о Ксении. Очень своеобразное творчество Некрасовой не забыто в том числе и потому, что представляет собой податливый материал, способный меняться в соответствии с социальными представлениями. К примеру, в рукописях Ксении Некрасовой хранится несколько десятков вариантов одних и тех же стихотворений. Причем каждый вариант можно считать финальным. В разное время (после смерти Ксении) редакторы выбирали для публикации то, что казалось наиболее соответствующим духу времени.

Так и сегодня многие “забракованные” прежними публикаторами верлибры Некрасовой кажутся невероятно современными и новыми, словно их писали не в прошом веке, а совершенно недавно.

Социальные представления долговечнее материальных фактов. Изменяясь с течением времени, они живут значительно дольше. Они создали “защитную оболочку”, позволившую донести до сегодняшнего дня, не растеряв во времени, удивительное и самобытное творчество Ксении Некрасовой.

В настоящей публикации собраны не издававшиеся ранее дневниковые записи подруг Ксении Некрасовой, повествующие о жизни поэта; письмо Ксении Некрасовой мужу, в котором она рассказывает о том, как сложилась ее жизнь в годы войны.

Представлены подборки не публиковавшихся ранее стихотворений, написанных в мирное время и в годы войны, а также дневниковые записи, являющие собой прекрасную иллюстрацию нестандартного (мифологического) мышления Ксении.

О.Е. Наполова*

Записки о Ксении Некрасовой

Ксюшу Некрасову знала вся Москва, но трудно представить, что кто-то занялся бы описанием ее жизни.

О Ксюше можно начинать писать со слова “здравствуйте”. Это слово произносилось певуче и особенно возвышенно, как будто она несла в нем добро и радость этому дому.

Она не знала, переступит ли порог или откажут ей войти. Надо понять это ужасное ее состояние: примут или нет.

Иногда входила радостная, с искоркой в глазах, заявляла, что принесла новые стихи и сейчас их будет читать.

Ее не смущали новые люди, наша занятость или наш отдых. Она несла строчки так: вдохновенно и восторженно шла к выбранному месту, устраиваясь, складывала ноги по-восточному, поднимала маленький палец вверх, приглашая всех быть внимательными к ней. Читала всегда превосходно, дирижируя пальчиком вправо и влево.

Потом разговаривала разговоры.

Одета Ксюша была бедно. Одежды были подарены кем-то или сшиты из очень длинной ткани.

Что мы знали о Ксюше:

Замужем она была за инженером. Интересно, что за ее неполноценность в смысле бытовом, он все-таки окружил ее заботой вплоть до приобретения дамских вещей. Перед войной она родила мальчика Тарасика. Видимо, помогала ей во всем няня, которая и обслуживала ее. Но наступил 1941 год.

Шахты эвакуировали. У Ксении есть стихотворение, которое называется “41 год”. В нем описана картина отступления. На эвакуацию пришелся самый тяжелый момент в ее жизни. Беспомощность в быту, болезнь ребенка и смерть разрушили их семью. Муж потерял рассудок и не смог работать. Получал паек хлеба. Украдкой съедал свою норму хлеба, прикрываясь газетой. Впоследствии его состояние ухудшилось, он искал по помойкам съедобные отбросы. Ксения голодала. Окружающие по доброте сердца стали ей советовать идти в Ташкент. Она собрала свои стихи в мешок и пошла пешком. По дороге жила подаянием от кишлака до кишлака. В Ташкент пришла опухшая, оборванная, грязная.

Шла к русскому храму, чтобы умереть. Но кто-то встретил из знакомых.

Приняла участие в ее судьбе Ахматова. Послушала стихи, накормила и определила жить.

Ксения недолго прожила в Ташкенте. Вскользь были разговоры, будто она окружающим в тягость. На том основании, что опять-таки не справлялась с бытом. Ахматова отправила ее в Москву с писательским пайком! И в скором времени за паек ее приняла старушка в своем доме в Болышево.

Ксения бродила по Москве и в доме Яхонтовых проводила большую часть своей жизни. Попутно встречалась с Эренбургом (кстати, иногда получала от него материальную помощь). Заходила к Кассилю, Пришвину, к художнику Фальку (кстати, писал ее портрет).

Заходила к жене скульптора Орлова, который помогал деньгами, так, что она могла приобрести на эти деньги пальто и обувь. Изношенность Ксении всегда была отчаянная.

Бывая в кругу писателей, всегда терпела отказ. (Имеется в виду, что Ксению отказывались принимать в Союз писателей. - Е.К.) Наши слезы, уговоры не ходить - не помогали. Поэтому мы были вынуждены одеть ее достойно для выхода в свет. Все оказалось безуспешно.

Дамы писательские, шокированные ее болтовней, однажды со скандалом Ксюшу не впустили.

Год Ксения жила в доме Яхонтовых, которые тоже очень нуждались. Нас она любила и с нами ходила всюду. Коненков был очарован ее стихами. Она - его скульптурами. Олеша подарил ей свою книгу с подписью.

Удивительны ее рассказы о камнях! Она могла делать очень интересные поделки, нанизывая бусины из камней.

Однажды Лиля (речь идет о Еликониде Яхонтовой, сестре О.Е. Наполовой. - Е.К.) записала ее голос с чтением стихов. Пластинку послали в ЦК партии с просьбой оказать помощь (письмо с пластинкой называлось “Дорогому товарищу Сталину от поэта Ксении Некрасовой”. - Е.К.) . Ответа не было, и запись пропала.

Вдруг в 1951 году у нее родился второй ребенок, мальчик Кирилл. Сбылась ее мечта быть не одинокой. Но куда ей было деваться по выходу из больницы?

Направилась к скульптору Коненкову. Пробыла там полтора месяца. Маргарита Ивановна (жена скульптора Коненкова. - Е.К.) устала. Она служила Ксении во всем, но не справлялась. Весь дом был на ней, не было возможности делать свои дела. Тогда Маргарита Ивановна обратилась к Лиле с вопросом, что делать.

Лиля направилась в Союз писателей. Тогда там засуетились, определили Ксению в дом матери и ребенка, где та прожила один год. Через год ребенка отдали в ясли, а ее - к дворничихе писателей. Дама хорошо за ней ухаживала. По выходным дням Ксения навещала ребенка. Горем были поиски средств для гостинцев.

Лиля подарила ей новые туфли. Донашивалась старая шуба. Вера Инбер подарила материал на платье.

И еще Ксения была неприхотлива в еде: сухари обмакивала в постное масло и запивала кипятком. Тем и счастлива.

Лиля привела ее в поэтическую секцию. Состоялся вечер. Ксения читала стихи, говорили Лиля, Евтушенко и другие. Все прошло очень интересно.

Ксюша ходила с нами на выставки. Однажды на выставке Глазунова она в толпе начала читать стихи. Еще, еще и еще. Администрация испугалась и запретила Ксении приходить. В предчувствии плохом о здоровье Ксении Лиля с письмом идет к Соболевой, чтобы получить средства на машинистку. Перепечатываем ее стихи у нас в доме.

Не забыть, что она училась в Литературном институте. Поэт Глазков рассказывал, как они после лекций одевали ее, как ребенка, застегивали пуговицы, шарф повязывали и шли к памятнику Пушкину, где она читала стихи. Стихи ее впервые напечатали в 1937, кстати, Асеев первым дал прекрасную статью к ее стихам, но впоследствии от нее отмахивался, как от привидения, которое ходит... Василиса Прекрасная - так звала ее Лиля, но он, Асеев, не мог видеть Ксению в несчастном ее пути.

В скором времени - 1958 год - делают сборник ее стихов. Лиля составляет поэтическую подборку. Пишет прекрасное предисловие. Но так и не напечатали. В эти же дни Ксюше оформляют комнату. Она получает жилье, счастливая, ходит со связкой собственных ключей. Принесла гранки и исчезла на четыре дня.

Похороны ведет секция поэтов. Клятва Тушновой не забыть ребенка (забыт).

Выступал Ильин, были Слуцкий, Евтушенко... Мне вручили захоронение, в кремации в стене помещены предложенные нами в овал стихи.

Оформление опекунства...

Паспортистка: “Мы утверждаем ваше опекунство, но не думайте, что комнату вам оставим. Мы ее отбираем на том основании, что она не успела оформить комнату в те 8 дней, которые прожила на своей жилплощади”.

Лиля умерла.

Я осталась одна. Все, что было возможно, я делала для Кирюши. Мои посещения к нему, его приезд к нам, по-моему, сгладили его круглое сиротство.

Отца не знаем.

Много раз хотелось обратиться в поэтическую секцию за поддержкой. Я бы даже не за материальной стороной обратилась, а о другом, о его будущей жизни.

Мне страшно думать, как он окажется без ближнего дома, без друзей, когда покинет детский дом. Много, много у нас друзей, все знают о его существовании, но никто ничем не интересуется. Надо непременно искать многосемейную семью. Я волнуюсь, что моя жизнь недолгая. Немедленно надо что-то предпринимать

Как было опасно в 62 года оформлять опекунство...

Е.Е. Попова-Яхонтова

Воспоминания о Ксении Некрасовой*

Приступили к переписке стихов К. Некрасовой. Задумали собрать ее рукописи и привести в порядок. Печатала Анфиса Васильевна Сарычева. Помогала разбирать Ксения.

Собиралась в Харьков. В метро на станции Арбатская на эскалаторе встретила Ксению. Окликнула ее. Она спустилась ко мне, и мы простились. Она поцеловала меня три раза по русскому обычаю. Это была наша последняя встреча.

В Москве, в ночь на 17 <февраля> умерла Ксения Некрасова - поэтесса, прекрасная дочь земли русской. Родители ее неизвестны, воспитывалась на Урале, в Шадринске, в семье инженера горного дела. Оставила сына Кирилла, 6 лет.

Узнав о смерти Некрасовой, вернулись в Москву и привезли пуд рукописей. Сестра лепит фигурку Ксении. Союз писателей передает мне ее рукописи.

Я думаю о ней и оплакиваю ее. Это надвигалось. Об этом стали сообщать ее последние стихи. Я это видела и понимала. Все в том Союзе были слепы (дважды подчеркнуто. - Е.К.). То гармоничное пространство, которое создавалось в процессе творчества, ушло. Осталась боль.

Письмо Ксении Некрасовой мужу Высотскому Сергею Софроновичу

Сереженька, друг мой хороший. Спасибо тебе, что ты написал мне, а мне так было одиноко. Временами находит такая тоска, все думала, как ты там один живешь, видимо связала нас судьба или бог.

У меня все хорошо: приняли в союз писателей, дали 5 американских подарков: 1) платье 2) туфли 3) перчатки 4)шерстяной вязанный жакет 5) отрез на костюм.

Как я с подарками расправилась:

Платье желтое из тонкой шерсти сменяла у хозяйки моей на черное бархатное, мое было узенькое и тонкое, а это широкое добротное. И мне очень идет, особенно когда наденешь кружевной воротничок (воротничок, старинное кружево, подарила хозяйка). Туфли на пробковой подошве оказались гнилые и на картонной подошве, при первом удобном случае размокли и разорвались, хватило на три недели.

Перчатки зимние, мохнатые, шерстяные, когда жили у Лены (уральские родственники мужа. - Е.К. ), а Лены дома не было, уезжала, - оставался Стасик, - перчатки канули на дно вечности.

Отрез на костюм, английская шерсть стального цвета, мне продала за три тысячи домработница Литвиновых.

Вырученными деньгами я и живу. Заплатила за 2 месяца за квартиру моей добрейшей хозяйке Полине Алексеевне Шарымовой (Болышево).

Жакет бордовый ношу.

Сереженька, меня разыскала дочь Литвиновых, художница Таня 25 лет, замечательный человек, оригинал и чудак и добрейшее сердце. Она слышала мои стихи до войны и не забыла их, и спрашивала обо мне у моих товарищей по институту. И вот, когда я приехала, то мне вручили ее телефон, я частенько бываю у них и знакома с ее папой и мамой.

Союз писателей вручил мне шубу очень хорошую на вид и теплую, и хочет еще валенки вручить, а я пока хожу по снегу в Таниных английских башмаках и шерстяных чулках и носках.

Так как я член ССП то у меня и паек писательский и я живу очень хорошо. Обедаю в клубе-ресторане писателей.

Сергей, милый, забудь о вещах, которые у нас были, и без них проживем, не умрем. Все они пропали у Вали и у его тещи и у Елены (здесь и далее названы уральские родственники мужа. - Е.К.) , половину продали и износили в первые годы войны.

В общем, я сделала вывод, что они украли наше и все-таки нищие и жалкие созданья.

А у нас ничего нет, но мы опять-таки богаче их, и все у нас будет.

Ну да бог им судья.

Представь себе, сын Валентины жив и идиот. Ему 4 года, а он не говорит, не ходит, пачкается под себя и почти ничего не понимает.

Это после менингита.

Елена живет одна. Валентин ее на Урале бросил, но хотел приехать.

Сергей, почему ты ничего не пишешь о себе. Где ты сейчас. Как живешь.

Сереженька, почему такое сухое письмо, разве я чужой человек тебе, ведь можно все подробнее написать.

Сергей, береги себя и жди. Вызов будет, будь спокоен. Будем опять вместе жить, поедем на Украину. А люди есть очень и очень хорошие. Только их мало и не скоро найдешь точный адрес, когда и как высылать вызов.

Вещи чепуха, не в вещах жизнь. Ну, будь здоров, целую тебя, мой Сереженька. Меньше обращай внимания на мелочи. Быт и мелочь едят человека.

У меня ничего нет

Шуба да 2 платья, 2 смены белья, и я не горюю.

Вот если бы ты был со мной, мне было бы очень хорошо.

Перешагивай, Сереженька, мелочи жизни. Будь духом крепче и выше людей.

Ведь ты же понимаешь их, а раз понимаешь, то и отбрось их мелочи легче.

Выживает тот, кто окраску менять умеет.

И тот, у кого большая душа и понимающий ум.

А остальное чепуха.

Не ищи помощи у людей, а ищи силу побороть препятствия в самом себе.

Ты помощник сам себе, а не посторонние люди.

Верь в себя, в свой ум, в свои силы.

И все будет хорошо.

Мысли о современности*

Подымается новая сила - жадно поедающая и мороженое, и белый хлеб и всякую дорогую и дешевую пищу с одинаковым усердием. Хватающая шелк, ситец, панбархат, корыта, кровати, зеркала, тубаретки, душегрейки, резиновые сапоги, с энергией, мощь которой непроверена, неизмерена, набрасывается эта сила на леса, реки, горы и озера.

Металлы действуют друг на друга, как человеческие характеры, причем первые - под действием энергии, а вторые - под действием исторической энергии. А над всеми расположены электрические заряды.

(Записываю под впечатлением статьи “О делении ядер под действием нейтронов”).

человек с земли с запасом на 1000 лет улетает в космос в межпланетное пространство.

Его цель - записывать видимое. Он посещает много планет, поколения сменяются, и великая книга записей переходит из рода в род и наконец становится как бы богом.

Толпе, массе, - свойственно воспринимать, впитывать в себя великие идеи и настоящее прекрасное, как земле дождь. И если сказанное по-настоящему велико, то простые люди пойдут за ним куда угодно и как угодно.

Разве правда заключается для людей в том, чтобы показать им их тяготы жизни? Их черное настроение - от этих тягот? По-моему, правда - в понимании русского народа.

по каким-то неизвестным мне причинам

уезжала Дарья из колхоза

На русской земле

Большинство жителей - талантливых

Или смекалистых.

А мрачных с синими мыслями -

Встречала я среди интеллигенции,

А у простого народа синих мыслей не бывает

Самое замечательное из живых и холодных явлений на земле -

Есть человеческое лицо

Недаром оно расположено рядом

С полушариями мозга

Голубые орлы не бывают

Всякое лицо и вождя, и короля, и раба, и свободного человека - прекрасно по выразительности чувств. И как ученые открывают законы физических и химических наук, так поэты судьи и художники сделают открытия в виде человека, найдя лучи радия в глазах и атомы, распады и образования в мозге человека, так как мозг наш похож на сжатую до предела вселенную, из которой выжато все пространство.

Когда птенцы уходят из гнезда
И остается мать одна -
То удлинняются морщины на лице
И белые печали на висках.

Господство гигантской индустрии и колоссальных машин неоспоримо создало новые небывалые рефлексы в центральной нервной системе современного человека. А раз так - то следует понятие прекрасного извлекать из людей, которые овладели машинами и пространствами, и на этом извлечении строить современную эстетику.

Моими учебниками являются совершающиеся факты на улицах и в зданиях Москвы. И размышляя о виденном мною, я обыкновенно рассматриваю репродукции картин, где художник берет какой-нибудь характерный в определенное для времени мгновение факт и изображает его в образе, дает ему лицо, фигуру, платье и обстановку.

Каждое мгновение существования факт = есть существование в определенном образе мысли, меняется факт - меняются мысли. И только живопись может одеть мысль и поставить ее пред живущими в одном состоянии на веки веков. Вот поэтому я и учусь беспрестанно у свершившихся фактов на улицах и в зданиях Москвы и у мировой живописи старых и современных мне художников - отсюда и нужно исходить, если хочешь понять мои стихи.

Впечатления о Российско-Голландской выставке цветов. Сентябрь, 1955

Цветочная выставка Московской области и Голландии отражает суть народа того и другого. На русской части выставки цветов многое множество: в вазах не букеты, а тугие веники, сортов тоже много, цветы подобраны один к другому без учета форм и цвета, в общем, богатство чувств и обилие прекрасного удивляет и поражает, но все это в великом сборище безвкусицы и дикой душевной некультурности (печально и горько).

Про Голландию я бы сказала, что чувства и душевность в голландских цветах отсутствуют. Есть декоративная красивость. Есть и поэтичные цветы, как декадентские стихи. В цветах мало природы, много искуственного, но все это подано с таким отшлифованным изяществом, с таким блеском и вкусом, что москвичи только ахают.

Правда - в добре, а добро присуще русскому народу (а не царям).

Искателю правды нужно иметь индийское совершенство духа. А индийский Будда появился из цветка.

Но влияние цветов на сердца

Не стоит еще вровень с железом

И мы молча глядим

И ворочаем думы свои.

Взрослые только притворяются взрослыми -

Думаете, украшения елочные они для ребят покупают? Сами себя, не хуже младенцев, забавляют, а внешне посмотришь - очки, шляпа, портфель в руках.

А у самого в кабинете - медвежата на столе. Да и эти туалетные безделушки - тоже игрушки. Человек до конца своих дней остается ребенком, только мозговые линии умножаются и углубляются к созреванию, поэтому взрослый и становится по-настоящему умным и серьезным. А к старости извилины усыхают и в старике опять начинает царствовать ребенок.

Записки из поезда “Москва-Ялта”

Море требует, чтоб на него смотрели
И когда ты в молчании постоишь
Поглядишь на него
Море разрешит полюбить себя
И останется в сердце твоем.

Торчат кое-где на пашнях немецкие деревянные кресты. Появились пирамидальные тополя. Преобладает чернолесье. Вокзал Харькова. Две молодые стрелочницы с флажками встречают поезд. Гордые и румяные, как адмиралы.

Медвежья гора
Печально-одинокая гора
Она предстала предо мной
Отвергнутая прочими хребтами
Стояла в море
И облако дымилось на челе
И солнце отражалось в море
Похожее сиянием
На полотенце.

Листья у всех растений в месяц февраль как кожаные. Земля - почва - великолепного коричневого цвета и напоминает цыплячий пух.

Огромное дерево называется “волчьи ягоды”.

Люди, живущие среди зеленой благодати, лишены восхищения. Не так, как москвичи радуются каждой веточке.

Стихотворения 1944-1946 годов

Подборка составлена по материалам тетрадей, датированных 1944-1946 годами. Большая часть произведений написана в военное время. Находясь в эвакуации, Ксения задумала написать поэму о блокаде Ленинграда и сшила себе специальную тетрадь для сбора материала. Как следует из записей, воспоминаниями с ней поделились эвакуированные сотрудники Ленинградской академии наук. Однако работа не заладилась. В самодельную тетрадь Ксения записала лишь три отрывка из жизни ленинградцев. Свободные листы тетради были пущены на черновики. Из черновиков мы взяли для настоящей подборки стихотворения “Набросок”, “Садовник” и “Судьба дала мне в руки ремесло”.

В “Наброске” рассказывается о событиях, произошедших в семье Ксении в 1941 году. Стихотворение автобиографично и, по сути, представляет собой оформленную в столбик дневниковую запись. После подрыва шахт в Подмосковье муж Некрасовой, горный инженер Сергей Высотский, предлагает Ксении уехать с ним в Азию. Однако та отказывается, предпочитая остаться с сыном Тарасиком в Москве.

Один из вариантов этого стихотворения под названием “1941 год” уже появлялся в печати. Впервые он был опубликован в книге “Судьба”, изданной в 1981 году. Однако в напечатанном варианте стихотворение имело иной порядок эпизодов и было лишено “документальных” частей. Например, очень интересного, на наш взгляд, отрывка, в котором Ксения воспроизводит состоявшийся между ней и мужем диалог.

“Садовник” - прежде не опубликованное стихотворение. Тема садовника - одна из основных тем в поэзии Некрасовой. Вовсе не случайно в стихотворении “точки”, рассыпанные перед садовником, названы не “семенами”, а “именами”. Земля представлялась Ксении огромным цветущим пространством, а садовник, засевающий землю, - это тот же поэт, который засевает пространство “именами”, то есть, словами. Миссию поэта она видела родственной миссии садовника. Если мир - это сад, то поэт должен складывать сонеты “о навозе, и стихи о почве”.

Любопытно, что стихотворение начинается отточиями. Это вовсе не пропущенная строка. Как отмечала Ксения, в своих стихах она “шла от живописи”. К примеру, нетрудно заметить, что изображение людей в текстах Некрасовой всегда статичное. Она описывает увиденное так, как если бы это была картина. Отточия в тексте - это, вероятнее всего, изображения семян, лежащих перед садовником.

Обращает на себя внимание и замечательный неологизм. Некрасова активно занималась словотворчеством. Среди ее “изобретений” - “луноликие киргизята”, “яблокощекий мальчик”, “надшарие небес”, “дарохраненье лет” и “тыквеннолунная чалма” из приведенного стихотворения.

Остальные тексты были взяты из тетради, в которую Ксения переписала все чистовики. Из них, пожалуй, самые необычные - это “Когда приходит горькая печаль” и “Судьба дала мне в руки ремесло”. Два стихотворения можно считать редчайшими сохранившимися в подборках образцами “синих мыслей”. (“Синими мыслями” Ксения называла стихотворения с минорными финалами. Всякий раз, когда ее захлестывали тяжелые думы, она старалась либо не сочинять вовсе, либо тщательно уничтожала плоды таких “синих дум”, искренне считая, что поэзия должна нести свет, а не печаль).

В одном из приведенных стихотворений Ксения с горечью констатирует, что ей приходится мастерить кукол вместо того, чтобы заниматься творчеством: “Болванов ватных хоровод изобретает разум мой и мозг”. (В строчках допущена двусмысленность типа “мать любит дочь”. Имелось в виду, что мозг вынужден изобретать ватных “болванов”). Нужно сказать, что подобный эпизод действительно имел место. Порой, чтобы прокормить себя, Ксении приходилось мастерить игрушки (по воспоминаниям современников, продавал Ксюшиных тряпочных кукол поэт Николай Глазков).

Отметим, что Ксения Некрасова не ставила знаков пунктуации в текстах, за исключением случаев, когда требовалось поставить вопросительный или восклицательный знак или обозначить диалоги. Поэтому везде в текстах сохранена пунктуация автора.

Набросок

Комната
И в комнате я
Я да сын
Месячный в колыбели
А от стены к стене
Простерлась пустота
И ужас колыхал дома
И обезумевшие стекла
Со свистом прыгали из рам
И бились в пыль о тротуар
Истерикой стеклянною звеня
И у земли от взрывов бомб
Вставали волосы столбом
И щупальца шурша о небеса
Прошаривали землю и сердца

И входит муж
Он в черной весь пыли
И страшный скульптор
Пальцами войны
Из каменных пород
Лик выломал его
Огромный лоб
С изломами тревог
Повис над озером глазниц
Где мира нет
Откосом скул
Катился подбородок вниз
Но только человечий рот
Ребяче прост незащищен
Пред волею судьбы.
- Взорвали шахты мы сейчас
И затопили их
Машины вывезли наверх
их в Азию возьмем.

По комнате
Прошел
И сел:
- А ты?
что ж, Ксенья, ты?
- Я здесь решила
переждать.
Ты инженер
Тебе опасно здесь.
- Уеду я
а ты с Тарасиком одна?
Все как-то здесь не так
Поедем, Ксенья...
- Нет,
Один поедешь ты
Ты многим нужен
Для миллионов граждан
Учился ты...
А я,
Что мне
Я мать
И у зверей в почете
Это имя.
Я пережду врага
А ты потом вернешься.

Как сын? -
И к сыну подошел
На склоны лба
Спокойствие легло
И по плечам,
И по рукам.
Таким смиренным он стоял, -
И яснолунная
Склонилась тишина
Над ликом сына и отца.
И стены успокоенно молчали,
И потолок повис над головами
И только
Всхлипывали
Тоненько в стакане
Осколки битого стекла.
в этой ясности
Стоял он
долго
долго.

Садовник

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Он сидит на ковре
В тыквеннолунной
Чалме на челе,
И усы как кисти цветов
По румяным щекам скользят
Два коричневых глаза
В седых бровях,
Как осколки стекла
С хитрым блеском молчат
А на столе
Точки
Поставленные ушедшими событиями
Имена
Из которых родит земля
Грядки великих книг
Из редисок цветов и тыкв.

Судьба дала мне
В руки ремесло.
Я научилась
Куклы делать на продажу.
Поэзией бестельной
и бескостной
Не сдвинешь с места
Мельничных колес.
И бросила в сердечный угол,
И опечатала печатью слез
Я божий дар
Из вышних слов.
Болванов ватных хоровод
Изобретает разум мой
и мозг.

Когда приходит горькая печаль
Кому мне исповедь держать
- Богу
- В бога я не верю
- Друзьям
- Но нету друга у меня
- А людям?
- Что ж люди
Изверилась я в них
Мучительно описывать себя
И в думах проходить
Уж пройденную землю
Мой материк
Что исчислен годами
И за спиной остался
В тридцать лет.
Там юность робкая живет
Побитая житейскими камнями
Она еще доверчиво глядит
На пальцы грязные
что камни подымали.

Из цикла “Мир”

По площадям базарным
Ходят речи
Будто люди
Добро забыли
Жалость в боях убили
Растоптали в походах совесть
О! если бы был Бог
Я бы просила:
Сдвинь с места,
Боже, базары.
Искривились бы ртов орбиты
Языки как миры сшибаясь
Раскололи слова и мысли.

Мальчишка достал
Из корзинки скворца
Птица округлое сизое веко
Содвинула вверх
Таинственны птичьи глаза
Как неоткрытые законы
Комочки пуховой жизни
Умиляют детей и взрослых
Даже бродяга
Шабалками рук
Тянется из толпы
Стараясь коснуться
Взъерошенных перьев.

Значит есть у людей добро.

Стихотворения о творчестве

Кто это?
Возникающий
Внутри моей головы
Под теменем у меня
Затылком погруженный
В тьму
С тончайшим очертанием
Отлогого лба,
Рта
И носа с раздуванием
Мягких ноздрей
На фоне моего мозга
- Суть человечья
С нечеловеческим профилем
Но все равно людским
Как у всех у нас

Так зарождается
Выпивая мысли мои
И тело мое

Съедающее меня СЛОВО.

23/10 - 26/10-44

О мысль моя
Взглянувшая
В затылок человека
В соборе черепа
Молилась ты
Когда средь опаленной мглы
Задымленная живопись добра
Зазолотилась вновь
Небесными чертами
Ты мысль моя
У белого листа
Свидетельницей стань.

Стихотворения из цикла “О моем поколении”

Книга “О моем поколении”, подготовленная Ксенией в 1943 году, представляет собой тонкую самодельную тетрадь, в которой перечислены разделы будущей книги, а вместо стихотворений - первые их строчки. Новые стихотворения, предназначенные для книги, она переписывает в две самодельные тетради, подписанные “Тетрадь № 1” и “Тетрадь № 2”. Надпись на обложке “Тетради № 1” гласит:

“Стихотворения, предназначенные для книги о моем поколении в единое двадцатилетие собраны для издания книги в 1943 г. в период великой отечественной войны с фашизмом (Германия)”.

Несмотря на будничность тематики стихотворений, удивляет их поэтичность и образность:

“Метали доменные боги
десятки солнц
в чугунные ковши”,

Пишет она о доменной печи в стихотворении “Свердловск”.

Обращает внимание, что значительное место в книге уделено пище. Люди, близко знавшие Некрасову, отмечают, что она была очень неприхотлива в еде и стихотворения о пище крайне редко встречаются в ее поэзии. Ни до, ни после войны кулинарных тем в ее стихах нет. Исключение составляет приведенное нами в конце подборки “позднее” стихотворение 50-х годов о мороженом, не включенное в цикл “О моем поколении”, но помещенное нами в подборку.

Свердловск

Ушла с безветренных заливов
От голубых ночей
Дома как стадо окуней
В зеленом иле
Вязких дней
Лежат недвижимо
Пластом
И взгляд стеклянный
Не зажжет
Герани тлеющий зрачок
Оставив
Гавани в тиши
Я встала
Поперек дороги
Бросали доменные боги
Десятки солнц
В чугунные ковши
И как республики законы
Дома вставали из бетона
На землю тени положив
А рядом вновь
Из це мента и стали
Народы строили скрижали
Меж ребер окна прорубив
И встал Свердловск
Передо мной
Забрызган известью
и в глине
И топоры стучали в древесине
И мраморы звенели под пилой.

Цикл стихотворений, посвященных хлебу

Когда ты голоден
И хлеба
Второй год недоедаешь
Все мраморы идей
И хрустали искусств
Луга любви
И бойницы и башни души
Все суховей
Сметает с тела
И остаются очерки костей
Да зеркала обширные зрачков
Приложены меж острых комков
На высохшем лице.

Не бросай на пол
Хлебные крошки
Не топчи ногами
Пищу людскую
Уважай ломоть
Всякого хлеба
Землю хлеб
Населил человеком
Дал ему
И дворы и машины
И мечтанья в сердца посеял
Урожай родили таланты
Изобильем своим в сусеках
Дал красивую родину нашу
И не надо
нам людям к хлебу
Относиться презрительно
чванно
Ни к пшеничному
Ни к ржаному

Буханка хлеба -
Это выше поэмы
Трилогия замыслов
Желаний и чувств
Не у каждого человека
В трагедию века
Имеется на день
Буханковый вкус.

400 грамм
Это целый сонет
Экономикой спет
С эстрады войны
И сколько ни аплодируй
Желудочным криком
Певец из темноты не исполнит
Тебе

Два вида есть
Приготовленья пищи
Есть пища от богов
С Олимпа
И есть простая кухонная
Пища

Для кухни
Принесут с базара
Поникшие и умирающие фрукты
И молоко усталое
С дороги
И грустную
Капусту и морковь
И все это раз двадцать
Переварят
И перепарят
Еще раз выварят
Поджарят
И в печку с соусом
Поставят преть
И руки потные
Те соусы мешают
И чады дымные
Столпятся над плитой
И духота и зной
Над кушаньем витают

А пища горная Зевеса
Преклонятся ей люди
До земли
И в жертву языки
и животы
Чудесной пище принести
Ты поспешишь
Вот затируха с персиком
Примером.
Костер
Из виноградных высушенных лоз
А над костром прозрачный свод
И на огне с водою котелок
И в котелке вечерняя звезда
Лик отразила
С голубых высот
Пока вода кипит
Мы персиков нарвали
И в чашке персики измяли
Муки насыпали и замешали
И в бьющий паром кипяток
Из персиков галушек набросали
И масла в варево подлили
И даже вечные снега
Услышав запах с котелка
Зарозовели вечными снегами
Был полон пищи наш
Задымленный сосуд
С приправою вечерних звезд
ночных садов
А мы кругом
сидели и мечтали
Когда хозяйка разольет
По чашкам зевсов котелок.

Холодный борщ
Иль попросту окрошка
Где в порцию
Намельчено всего
И лук нарезанный
Накрошена картошка
Яиц нарублено немножко
И сливками убелено
Попробуешь
На вкус приятно
Но не найдешь объемного куска
Ни сыт
ни голоден
Уйдешь обратно
Не ощутив в чем польская душа.

Я их встречала на вокзалах
В событьях грозные войны
И не было в них красоты
Иль азиаты мы
И вкусы наши несличимы
Но женщины у нас ценимы

Обширностью сердец
Величьем форм
И благородством внутренних порывов
Я в польках
Не встречала этих черт
Какие-то
Кусочки крепдешина
На локонах сомнительных чистот
Остроконечный колпачок
По моде выщипаны брови
И на губах
и на щеках
И за ногтями розовая грязь
И океанами забот
Зрачки лежат без берегов
Разглажена ли
складка на заплате
Что грудь немытую
От взора бережет.

Отдай себя
И труд и честь
И под фундамент
Прах свой положи
Чтоб утренним дворцам
С бесскорбной высоты
Чуть приподнявший лик
За звезды заглянуть
Отдай себя
И разум свой
И свой талант
Что в залах голубых
Без воин и скорбей
С нелгущими глазами
Пройдет потомком от тебя
По световым векам

Сказка о мороженом

В нашей республике граждане
Очень любят мороженое
И едят мороженое все от мала до велика
Начиная министрами и кончая
Метельщицами площадей и улиц
А мальчишки и девчонки
И все простые люди едят мороженое с хлебом
Как приятное кушание
Дореволюционные старенькие дамы
Кладут сливочное мороженое в черный кофе
А большинство сограждан поедает мороженое
Как придется
В электричках,
В троллейбусе,
В автобусе,
Стремясь съесть быстрее
Этот вкусный,
Но быстротающий
Продукт питания.

Из цикла “Азиатские скрипки”

Цикл “Азиатские скрипки” задуман Некрасовой во время пребывания в Ташкенте. Текты напечатаны на пишущей машинке и, видимо, предназначались для публикации, поэтому в них расставлены знаки препинания.

Видение ночи

Земля замкнулась в кругу горизонта
И наполнилась морем.
Море создало холмы и горы,
Набросало утесы и скалы
И, состарившись, ушло в небо.

Тихо...
От крика упадет камень
И разбудит эхо.
Эхо разобьет видение -
И опять будет наш час,
Наши будни.

Из-за горообразного ящера
Высунулся клык луны,
Желтый от миллионолетий,
И от горизонта до горизонта
Заструилась палевая занавесь пыли,
Под ногами хрустнули
Тысячелетние раковины.
Азиатская ночь
Забренчала серебряниками цикад.

У подошвы моей зашуршали листы,
Всколыхнулись гранчатые стебли -
И на фарфоре хрупких песков предо мной
Греет панцирь в луне черепаха.
Листовидную голову выставив
И зеленые выпустив лапы -
И попленчатым веком сокрыв
Тайны лет и веков.
Плоскогубый растянутый рот,
Ужимаясь, молчит в хи-хи-ках.

И у времени, может, такое лицо,
Когда время одно,
без людей.
Две огромных фаланги
Из трещины камня
На игольчатых космах
Промчались дугой.
Тихо.

Этюд моего времени

Солнце выжгло киргизские горы
Фиолетовы к вечеру склоны
И чернее ущелья, откосы
И зубчатее гор вышина.

Я стою,
А кругом колючки
Ни единой травинки нету
Ни единого нет листа.

Вот приходит воздушный ветер
И шарами колючие стебли
На прозрачные руки берет
Я гляжу и дивлюсь
Для чего эти смерти сидят на стеблях
Эти острые иглы
Вкруг красивых соцветий
И шипы как венцы
У цветов на челах...

Я стою
я молчу
Мимо вихрь охапки колючек проносит
Забивая на зиму расселины скал.
Взор мой, кинутый вниз
Пораженный - опешил
Над обрывом карниз
В одежине из медных заплат
Из карниза встает старик.

Когда-то сиреневый волос сидел
Потом его птицы иссохшись склевали
И вот вкруг лысой его головы
Шилья короною ржавою стали.

И каждый лист
Закончен был зубцами
И копии зубцы торчали
Тень упала под ноги мне
Я голову вверх подняла
Медленно шевеля крылом
Стервятник кружил надо рвом
Так низко висел на крылах
И отчетливо видела я
Как по белой груди его
Размазана свежая кровь.
Я стою
Я молчу.

Публикация, предисловие и